七月流火舔着窗台时，林辰的手指还黏在手机屏幕上。班主任发来的消息像烧红的烙铁：“575 分，离一本线差 12 分。”

他猛地坐直，后颈的冷汗浸湿了校服衣领。书桌上还摆着三个月前的誓师照片，作为常年霸占年级前三的尖子生，他站在 C 位，胸前别着 “清北预备队” 的徽章，笑得比阳光还刺眼。

“啪！” 母亲摔碎了他最爱的青瓷笔筒，碎片溅到他脚边。“整天抱着手机刷那些没用的！我和你爸起早贪黑供你读书，就换来这个？” 父亲蹲在门槛上抽烟，烟蒂堆成小小的坟冢，最后狠狠碾灭：“别想复读了，隔壁王叔的汽修厂缺人，明天就去报到。”

林辰冲进房间反锁房门，手机在裤袋里震动，是游戏群里的消息在刷屏。他曾以为晚自习偷摸打排位是解压，凌晨躲在被窝里刷短视频是放松，直到模考成绩断崖式下跌，才惊觉自己早已被无形的网缠住。

深夜的月光爬上他摊开的志愿填报指南，曾经圈定的几所顶尖学府名字被泪水晕开。楼下传来父母压抑的争吵，母亲的哭声像钝刀割着他的耳膜。他摸出手机想打给同桌，却发现聊天记录停留在三个月前 —— 对方提醒他 “再这样下去要出事”，他当时回了个不屑的表情包。

第二天清晨，林辰攥着皱巴巴的录取通知书碎片站在汽修厂门口。刺鼻的机油味里，他忽然想起高三动员会上校长说的话：“命运给每个人的筹码都差不多，区别在于你把它压在了哪里。”

手机在口袋里发烫，他掏出来，第一次主动按下了关机键。